Les Invisibles

Texte écrit par Green

Il est 3 heures du matin et tout le monde à bord du bus se repose en silence, peut-être en pensant à la destination du voyage. Tous sauf deux jeunes, qui demandent à une passagère des informations sur les contrôles de police et les documents demandés avec un air inquiet. De par leur physionomie, ils semblent être nord-africains et entre eux parlent dans ce qui me semble être l’arabe, en essayant de passer le plus possible inaperçu. Ils disent qu’ils sont frères et qu’ils sont en route pour Lyon, mais ils n’ont pas de bagages à part un petit sac à dos chacun.

Quand nous approchons de la frontière, tout le monde est réveillé par la voix du conducteur. Peu après, deux autres voix se font entendre dans le bus, cette fois en français et demandent à tout le monde de montrer son passeport. Une fois les lumières allumées, il est clair que les deux voix sont celles des gardes-frontières qui commencent le contrôle. Les deux garçons ont l’air pétrifié, ils sont silencieux et ne bougent pas.

Une femme, assise à l’arrière du bus à côté d’eux dort, mais est réveillée en sursaut.

« Bonjour madame, c’est la police. » La femme fait semblant de ne pas connaître le français quand les deux agents lui demandent son passeport et son permis de séjour, elle reste silencieuse sur le siège, comme si elle savait déjà ce qui l’attendait.

Un des garçons se lève pendant que l’agent est de dos et va aux toilettes, pendant que son frère reste assis. Il est examiné immédiatement après. Il dit n’avoir aucune pièce d’identité et répond aux questions froides du policier. Une fois le tour terminé, lui et la femme sont pris par les agents qui leur ordonnent de les suivre. Pour eux, le voyage s’arrête là, sur le bord de la route, à quelques mètres des barreaux qui séparent l’Italie de la terre française tant convoitée, dans une nuit anonyme du 2 décembre.

Pendant qu’il descend l’échelle, le garçon tape à la porte de la salle de bain, puis le chauffeur compte les passagers restants et ferme à nouveau les portes. Lorsque les lumières s’éteignent et que le véhicule se remet à bouger, une ombre apparaît de cette même porte de salle de bain et fait route silencieusement jusqu’à sa place. Les agents ont dû l’oublier dans leur précipitation. Il sourit à la fille assise devant lui qui lui dit que son frère a été arrêté à la frontière, en répondant qu’au moins un des deux a réussi à rester.

Le voyage continue tranquillement, nous dépassons Grenoble et nous arrivons enfin à Lyon. C’est déjà le matin quand d’autres policiers nous arrêtent à nouveau. Cette fois, ils disent à tout le monde de descendre un par un avec des papiers d’identité et un pass-vert.

Tous les passagers se lèvent et attendent leur tour sur l’échelle, puis stationnent sur l’herbe humide en attendant de pouvoir remonter. Il est tout juste 8 heures de ce 3 décembre froid quand la police monte à nouveau dans le bus pour vérifier que tout le monde est descendu.

Ils font le tour de la voiture, vérifient les sièges et descendent du véhicule.

Au dernier échelon, l’un des deux se retourne et tend la main vers la porte de la salle de bain. Le garçon, qui s’était encore caché là, se fait prendre par le policier qui le tient par le bras pendant qu’il l’emmène à l’intérieur de la voiture. Le tout se déroule à la hâte et aucun des passagers ne semble lui donner du poids, chacun remonte et s’assied à sa place et le car repart. Tout le monde semble avoir déjà oublié la présence de ces deux garçons et de la femme, personne ne semble s’inquiéter pour eux.

Pendant les quatre heures suivantes, je ne peux m’empêcher d’y penser. Je me demande quels ont été leurs noms et où ils peuvent être maintenant, s’ils sont renvoyés en Italie ou quel sera leur sort, étant donné qu’ils n’ont pas de documents.

C’est peut-être moi qui suis trop sensible, je me dis, mais dans un monde si lié, où tout est tracé, je trouve incroyable que des vies humaines puissent passer si inaperçues, que le destin de deux garçons comme d’autres puisse ne pas intéresser.

Peut-être que si quelqu’un lui demandait un jour quelque chose à propos d’eux-mêmes au lieu d’une carte d’identité, quelque chose pourrait changer. Peut-être qu’un peu de lumière pourrait revenir dans leur existence, pour rappeler à tout le monde qu’ils sont aussi quelqu’un.