Elle n’était plus une femme

Bràs Cubas

En septembre 2022, cependant, Elle n’était pas une femme non plus — Elle était La femme : il pleuvait des gouttes bleues et rouges dans son jardin. Pas celui qui ornait la façade de sa maison, mais l’autre — celui qui comptait — le jardin où fleurissaient toutes les couleurs de l’arc-en-ciel : celles qui noyaient dans la plus stimulante des peintures les ténèbres du miroir qu’Elle ne cessait de regarder tous les jours, toute la journée, à chaque fois qu’elle entendait le bruit électronique de la pluie pour plus d’une heure. En effet, cela n’était que le mouvement naturel d’une des lois qui gouvernaient la vie, l’univers et tout le reste : Elle était La femme, c’est-à-dire : Elle méritait tous les regards et tous les compliments qu’on faisait pleuvoir devant ses beaux yeux filtrés par l’application d’harmonisation faciale.

En octobre 2022, Elle a connu la sécheresse pour la première fois : le chirurgien lui avait interdit de faire des efforts avec les bras, même si ce n’était que pour prendre une photo. Le crabe était plus gros que la résonance lui avait montré, il l’a dit, Elle devrait rester en repos jusqu’à ce que les examens lui donnent leur bénédiction. Alors, pour la première fois de sa vie, Elle s’est vu obligée de devenir religieuse, même si ce n’était que pour un temps limité. Ses prières, pourtant, n’ont pas été entendues : toutes ses amies étaient en dehors du pays ; papa et maman se sont occupés de payer les médecins et les procédures, mais eux non plus ne pouvaient pas venir à son secours : leurs nouveaux amours-pour-toujours devenaient jaloux à chaque fois qu’ils se montraient encore soucieux par rapport à leurs anciennes vies. Les infirmières, elles aussi, ne pouvaient guère faire mieux : les nouvelles mesures sanitaires — maintenant plus rigoureuses — les fatiguaient davantage. Sauf par cas exceptionnel, elles ne pouvaient pas s’arrêter pour papoter avec les patients. Donner trop de comédie à l’un pourrait signifier la tragédie d’un autre. Et ainsi, Elle s’est vue, à la moitié du chemin de sa vie, perdue et désolée, sans poète ni muse pour la guider. Les nuages d’attention se sont évaporés vers l’espace et le néant. Maintenant, seul le soleil du silence et la canicule de l’ennui faisaient compagnie à sa conscience. C’était la sécheresse, et Elle ressentait de plus en plus qu’Elle deviendrait le désert même.

En octobre 2023, Elle n’était plus une femme — Elle était un reste. Les médicaments avaient transformé ses chevaux en pluie, et maintenant les yeux jaloux avaient tourné leurs regards satellites hors l’orbite d’Elle. Le crabe lui avait dévoré les seins, et maintenant les yeux désireux ne rêvaient plus à faire d’Elle une mère, une épouse ou tout simplement une invité au lit. Elle avait perdu ses parties, ses fragments les plus chers et essentiels. C’était sur leur surface d’ornements où on pourrait trouver une définition d’Elle que son tout entier et unit ne pourrait jamais concevoir, car Elle même n’était plus qu’une contingence, un complément obsolète parasitant sous eux. Et maintenant, il n’avait plus que le tout, c’est-à-dire: le reste d’Elle. À la fin de celle qu’Elle était, seul une chose demeurait fixe à l’intérieur de sa tête nue d’orage muet; une chose danseuse et dangereuse, telle une ballerine aux pieds tornades sur la pointe de l’acier d’une lame. Maintenant, dedans sa tête, habitait un mystère:

Perdue de l’être, quoi faire de son néant?